2011-08-08T09:14:00.001-07:00

"Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo."

2011-07-21T18:22:00.000-07:00

Escrevo agora para que leia ao acordar. Para que, ao abrir os olhos, sinta exatamente o que sinto ao escrever. Escrevo agora para que saiba ao respirar, a cada passo que der, a cada falta de ar, que não há nada no mundo que me faça sentir menos; apenas mais. Escrevo agora porque sei que a hora de escrever é a hora qualquer, é a hora que meu desejo crescer, que a vontade vier. Escrevo agora para dizer que não sei mais escolher palavras, escolher gestos. As lágrimas de felicidade são mais do que lágrimas: são manifesto de algo que para a maioria dos mortais assemelha-se ao inconcebível, aproxima-se do improvável, do incrível. E já não sei dizer, não sei descrever. Sentir, que é a forma mais maravilhosa de ser, já ocupa todo o tempo que tenho. A saudade, presente em cada momento, seja, talvez, esse tal presente de Deus. As suas mãos nas minhas, minha respiração com a sua, teus olhos nos meus.

2011-07-13T10:27:00.001-07:00

Queria ter escolhido melhor as palavras para começar, mas não sei sentar e buscar a melhor forma de iniciar o que quero dizer. Talvez fosse melhor fazer silêncio. Talvez. Dizem que o silêncio também sabe falar. O que sei mesmo é que, em alguns momentos, é possível até mesmo tocar a dor, sentir todo o seu peso. É possível vê-la, e conversar com ela como quem fala com alguém ao lado. Mas não há nada ao lado, não há ninguém ao lado. Só há dor. Quando escurece, a dor aumenta. Não, não é essa dor física, como de quem, distraído, dá com o joelho já machucado na quina da mesa, a mesma mesa que fica no mesmo lugar há anos. A dor de que falo é diferente, sem remédio, sem cura. Queria ter escolhido melhor as palavras para falar dessa dor, mas não, nunca sei esperar e escolher as palavras que quero com cautela. A ideia muda, a dor muda. Muda porque cresce. E quando vem a noite, é possível tocá-la. É todo o escuro em volta, o ar denso das primeiras horas da madrugada, é o frio que congela a respiração, o peso que aperta o peito e comprime o corpo contra o chão, como a gravidade. Mas não é gravidade, é dor. Apenas. E é nessa hora, no escuro, no silêncio, que é possível ver e ouvir com mais precisão o que há em volta. Como se houvesse algo em volta. Como se o tempo, esse pequeno — ou grande — espaço entre dois momentos, fosse apenas meu, mais do que nunca. Como se não tivesse acontecido o ontem. Como se hoje não houvesse sido. Como se não existisse amanhã.

2011-07-02T07:56:00.001-07:00

.

"A decepção não passa de baixeza. Se tu amaste um certo não sei quê no homem, que importa haver no mesmo homem outra coisa que te desagrada? Mas tu, não senhor; transformas logo a seguir em escravo quem amas ou quem te ama. Se ele não assume os encargos dessa escravidão, condena-lo."

Antoine de Saint Exupéry, in Cidadela, França, 1936

.

2011-07-01T22:07:00.001-07:00

.

Desesperança das desesperanças...
Última e triste luz de uma alma em treva...
– A vida é um sonho vão que a vida leva
Cheio de dores tristemente mansas.

– É mais belo o fulgor do céu que neva
Que os esplendores fortes das bonanças
Mais humano é o desejo que nos ceva
Que as gargalhadas claras das crianças.

Eu sigo o meu caminho incompreendido
Sem crença e sem amor, como um perdido
Na certeza cruel que nada importa.

Às vezes vem cantando um passarinho
Mas passa. E eu vou seguindo o meu caminho
Na tristeza sem fim de uma alma morta.

Vinicius de Moraes, Rio de Janeiro, 1933

.

2011-07-01T21:14:00.000-07:00

Há um vento gelado que entra por debaixo da porta trancada. Imóvel, apenas sinto o frio que aos poucos enregela o corpo. Desgastado, cansado, cabeça sepultada entre o travesseiro e o escuro. Os olhos — aos poucos — identificam os contornos de quatro paredes de concreto estéril. Quatro linhas desvendadas ainda que sob a total ausência da luz. E na imensidão do silêncio ouço, finalmente, um coração bater. Respiro lentamente...

Estou vivo.

Momentos passam, e um tempo raso vem deixar um rastro de dor em alguém já tanto massacrado por todos os erros. Sozinho, luto para acertar cada passo. Em meus pensamentos, tento segurar suas mãos e colocar o amor que tenho em tudo o que faço. Só que a recusa, o silêncio e a escuridão negam o brilho dos olhos, também a certeza de um outro dia. As mãos do castigo açoitam e retalham a alma. Fecho os olhos.

E se mantenho-me vivo, é por pura esperança de que você sorria.

2011-06-14T07:33:00.000-07:00

429

Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências, eu fui
sempre, para todos, um intruso. Pelo menos, fui sempre um estranho. No meio
de parentes, como no de conhecidos, fui sempre sentido como alguém de fora.
Não digo que o fui, uma só vez sequer, de caso pensado. Mas fui-o sempre por
uma atitude espontânea da média dos temperamentos alheios.

Fui sempre, por toda parte e por todos, tratado com simpatia. A pouquíssimos,
creio, terá tão pouca gente erguido a voz, ou franzido a testa, ou falado alto ou
de terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, foi sempre isenta de
afeição. Para os mais naturalmente íntimos fui sempre um hóspede, que, por
hóspede, é bem tratado, mas sempre com a atenção devida ao estranho, e a
falta de afeição merecida pelo intruso.

Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente de
qualquer obscura causa intrínseca ao meu próprio temperamento. Sou
porventura de uma frieza comunicativa, que involuntariamente obriga os
outros a reflectirem o meu modo de pouco sentir.

Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as simpatias
dos outros. Mas as afeições nunca chegam. Dedicações nunca as conheci.
Amarem, foi coisa que sempre me pareceu impossível, como um estranho
tratar-me por tu. Não sei se sofra com isto, se o aceite como um destino
indiferente, em que não há nem que sofrer nem que aceitar.

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que fossem indiferentes. Órfão da
Fortuna, tenho, como todos os órfãos, a necessidade de ser o objecto da
afeição de alguém. Passei sempre fome da realização dessa necessidade. Tanto
me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes, nem sei se sinto a
necessidade de comer.

Com isto ou sem isto a vida dói-me.

Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive sequer pensasse em se me
dedicar. Servem os outros: a mim tratam-me bem.

Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, mas não afeição.
Infelizmente não tenho feito nada com que justifique a si próprio esse respeito
começado quem o sinta; de modo que nunca chegam a respeitar-me deveras.
Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu preferia outra coisa.
Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de
satisfeito, que são as que valem quando essas outras faltem. Outros,
menos inteligentes que eu, são mais fortes. Talham melhor a sua vida entre
gente, administram mais habilmente a sua inteligência. tenho todas as
qualidades para influir, menos a arte de o fazer, ou a vontade, mesmo, de o
desejar.

Se um dia amasse, não seria amado.

Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, não tem a
força de ser mortal para qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas
coisas para mim.

F. Pessoa,
sob o heterônimo de Bernardo Soares, em 18 de setembro de 1917

.

2011-06-14T07:21:00.001-07:00

O que é verdade em nossos corações, é verdade. Não importa que os outros não saibam.

2011-06-14T07:06:00.000-07:00

Há dias em que a respiração, cansada, parece parar. Lento perante a manhã de um dia imenso, penso qual é a relevância que existe em estar aqui. De um extremo ao outro sinto meus olhos percorrem o espaço em lapsos de tempo. Fragmentos. Ao recomeço do ciclo, contabilizo os cacos. Preciso de uma força não humana para ir em frente, por o sorriso nos lábios, o brilho nos olhos e caminhar. Mas vejo o fim da caminhada cada vez tão mais distante... minha vida se afasta da felicidade tanto mais quanto mais feliz quero ser. Há noites em que só queria deitar e sonhar, mas a angústia, maior do que a necessidade de dormir, acomoda-se para me manter desperto. Decerto será, em meus últimos instantes, a única companhia. Se soubesse orar, pediria que aqueles que amo respirassem felicidade e que meus dias fossem breves, tal e qual são breves as estações do ano.

Nem bem chegou o outono e novamente vejo as folhas que morrem sob a força inexorável do tempo. Esse mesmo tempo que, a cada dia, me deixa mais próximo do tempo em que viver não será mais necessário.

2011-06-10T06:50:00.001-07:00

Escrevo agora para que você leia ao acordar. Escrevo para que tenha um dia feliz, repleto de sorrisos, desejos, metas cumpridas, paz e tranquilidade. Escrevo para que tenha serenidade, e que encontre nas poucas palavras que aqui deixo uma pequena amostra do carinho e amor incomparáveis que tenho. Escrevo para você, escrevo por você. E enquanto escrevo, tenho os olhos marejados com a saudade, com a lembrança de todas as horas maravilhosas, com a esperança de uma vida maravilhosa. Escrevo porque escrever é como segurar suas mãos, como um abraço apertado em uma noite de inverno na qual podemos dançar na rua, ausentes de vergonha, cheios de alegria. Escrevo porque escrever é manter a esperança... e mesmo com o dia cinza, nuvens negras, escrever para você é como construir meu próprio mundo, um mundo no qual os dias são nossos. Apenas nossos.

2011-06-08T20:26:00.000-07:00

.

O homem por sobre quem caiu a praga
da tristeza do mundo, o homem que é triste
Para todos os séculos existe
E nunca mais o seu pesar se apaga!

Não crê em nada, pois nada há que traga
Consolo à mágoa a que só ele assiste
Quer resistir e quanto mais resiste
Mais se lhe aumenta e se lhe afunda a chaga

Sabe que sofre, mas o que não sabe
É que essa mágoa infinda assim, não cabe
Na sua vida, é que essa mágoa infinda

Transpõe a vida do seu corpo inerme;
E quando esse homem se transforma em verme
É essa mágoa que o acompanha ainda!

Eterna Mágoa, Augusto dos Anjos - in "Eu", Ed. do Autor, 1912

2011-06-06T07:24:00.000-07:00

Madrugada gelada. Entregue à busca das razões da minha angústia, esqueci das horas. Era como se minhas mãos geladas tocassem o vazio e o vazio fosse, naqueles instantes que tornaram-se cansativos e intermináveis, meu ouvinte. E eu já não ouvia mais o silêncio que vinha da rua, a música praticamente abaixo do volume mínimo para não acordar o pesado sono dos outros, já não olhava para as luzes amarelas e brancas da área de serviço. Talvez já olhasse para algo que meus olhos, incapazes de absorver a imagem, simplesmente não vissem. São esses momentos, em que tudo transforma-se em escuridão e nada, que viver simplesmente perde sentido e que imploro para dormir. Se minha hora for agora, peço apenas para partir em um sonho, esse sonho com todas as cores, sorrisos e vidas que construí. Faço tudo o que posso para receber os novos dias com esperança de ter aquilo que construo em meus sonhos, os sonhos que não são apenas meus, mas não de todos, porque nem todos podem ou conseguem sonhar com o que sonho. E já quase posso tocar os pequenos dedos de um menino muito parecido comigo, um menino com os cabelos despenteados e uma curiosidade imensa... já quase posso segurar as mãos de uma menina linda, olhos grandes e cabelos negros muito lisos, que me convida a brincar em lugar no qual jamais estive...

muito, muito longe daqui.

2011-05-20T07:51:00.000-07:00

Eu já conheço a vida de outras lidas,

de tantas outras histórias,

dias, noites, memórias

também conheço a vida de outras vidas.

Mas não conheço a paz dos outros tempos...

não mais brisas, hoje os ventos mais ferozes,

corredeiras entre mares a transportar

aqui, ali, a qualquer lugar

minhas angústias, minhas dúvidas, minhas vozes

E enquanto o mar de novo traz

a tristeza que mandei partir

sem saudade, ódio, revolta

olho em mim, vejo em volta

envolvo-me de novo com o escuro

equilibro-me inconstante obre o muro

se eu cair

Deus

ajuda-me a levantar?

se não for pedir demais

os ventos, mares, montes

cidades, cercanias, horizontes

por favor, feche meus olhos

se não posso mais querê-los

eu peço para hoje me levar

onde não há dor que viva entre céu e mar

e que nos sonhos

meus filhos

quem sabe eu possa vê-los

antes que o novo dia nasça

para tirar o brilho dos meus olhos

para pintar de branco meus cabelos

2011-03-03T20:49:00.001-08:00

Uma vida de cores, dias preenchidos de felicidade, amizade, companheirismo, carinho, confiança. Horas inteiras de sorrisos, dias de frio, abraços quentes, a sensação de não haver necessidade de mais nada além da alegria que a tudo completa. Céu azul, parque, coca-cola, livros. Uma vida preenchida por coisas tão aparentemente pequenas e passageiras, mas imensamente importantes. E a sensação de poder guardar isso para sempre.

E eu que sempre pensei que isso tudo fosse impossível, olho para a minha vida de cores, dias preenchidos de felicidade, amizade, companheirismo, carinho, confiança. Horas inteiras de sorrisos, dias de frio, abraços quentes, a sensação de não haver necessidade de mais nada além da alegria que a tudo completa, céu azul, parque, coca-cola, livros... só posso dizer uma coisa:

que não existe impossível.

2011-02-06T08:15:00.001-08:00

Escrevo menos do que costumava. As noites, antes em claro, deram lugar a sonos profundos, passeios por mundos de sonhos que eu sequer imaginava. Os dias que espero tem luzes e cores, sabores desconhecidos, possibilidades, esperanças. E meus olhos já não são mais tão tristes. Já é bastante para quem tinha menos do que nada, noites todas em claro, dias inteiros de horas paradas.

Os desafios de agora são vistos com clareza, aceitos com sorrisos e tratados com respeito. E imagino uma vida tranquila, dialogada, e não com as coisas feitas do meu jeito. Nos dias em que durmo feliz e acordo contente, preciso apenas da memória para me dizer que a história sou eu que faço, que adiante erguerei mundos com desejos verdadeiros, paisagens fantásticas, carinho e cautela. Que nunca deixe de existir saudade, e que a liberdade seja o guia de minhas escolhas. E que eu volte para preencher estas linhas de histórias felizes, momentos incríveis e sensações incomparáveis.

Sempre.

2011-02-02T06:06:00.000-08:00

Espero dias em que o amanhecer traga apenas a lembrança de momentos inesquecíveis, alegrias incomparáveis, sentimentos incríveis. Dias aos quais não sobrevivam os medos, que não resistam os segredos, e que os pesadelos estejam somente nos filmes de horror que jamais veremos. Que a vida nos brinde com luzes, livros, cadernos preenchidos de felizes memórias, desenhos, histórias, poesia e prosa. Que os céus sejam sempre azuis e, ao entardecer, tingidos de violeta e rosa. Que o frio, mais do que nunca, nos aqueça, que o mundo nos abrace, e que também nós abracemos o mundo. Que nossos momentos todos sejam vivos, e que todo o tempo pareça passar num único segundo. E que jamais seja menos. Que sejamos inspiração para o mundo, para nós mesmos...

também para os nossos pequenos.

2011-01-17T16:55:00.000-08:00

Sobre o tempo, nós e Um Erro Emocional

Li no jornal, pouco tempo atrás, uma nota a respeito do novo lançamento do meu ex professor de Prática e Produção de Textos da UFPR, Cristóvão Tezza. Depois de ter lido tantos livros bons, um fantástico (O Filho Eterno), esperava muito por algo que me tirasse do caminho da literatura obrigatória, romances e teóricos já puídos por um tempo que implora novidades. Naquele mesmo dia, então, decido ir ao lançamento em uma livraria de Curitiba, a cidade cinza na qual meus caminhos mudaram e que, com uma certa tristeza, relembro por vezes a felicidade dos dias em que o coração abrigava uma pureza indescritível.

Um Erro Emocional. Li a sinopse. Estadão, Folha de São Paulo, sei lá. As coisas começam da forma que deve ser, não importa o quanto eu pense que posso controlar tudo em minha vida. Lembro de ter lido muita coisa naquele dia — já que decidi, por uma hora ou duas, abandonar a literatura estanque pregada pela academia que, a essas alturas, já considero limítrofe e tapada — coloquei o horário na agenda e tentei adiantar os trabalhos da tarde para não perder a noite de autógrafos. Só que infelizmente e por um erro, agora de comunicação, perdi o evento. Não vi amigos, não vi meu professor, não tive o livro autografado. Nada de surpresas, já que a vida não andava mesmo muito justa e meus passos eram pequenos ante o tamanho das minhas pernas. "Amanhã compro o livro", foi o que pensei, evitando pensar na perda, nas perdas, nos próximos passos. Era um dia que reservava, ainda, uma surpresa. E quando ela veio, não compreendi.

Passos minúsculos, pensamentos imensos, ausente de sonhos, comprei o livro e larguei sobre a mesa. Pouco depois, voltei os olhos para ele e, em poucas horas, uma vez deixados de lado os romances e teóricos obrigatórios, encerrei a leitura. Não me atrevo a dizer aqui o que pensei, apenas que esperava mais. É a minha forma de encarar não apenas a Literatura, a Arte, a vida. Prefiro superestimar do que o contrário. Talvez por isso também queira demais, espere demais, faça demais. Só que nem eu, nem você e ninguém poderia jamais contar que Um erro Emocional fosse resgatar tudo o que havia sido rasgado, separado, encaixotado e guardado dentro de um armário. Um Erro Emocional trouxe você de volta, ainda que a princípio de uma forma torta, incompreensível. Aqui, um desejo incontrolável, um coração que sempre bateu forte quando ouviu seu nome, e que por anos permaneceu, para o resto do mundo, adormecido no mais distante dos lugares abandonados pela luz. E eu, que tanto esperei, não conseguia, mesmo com os olhos abertos, acreditar.

Sorri quando chegou, com a timidez de quem perdeu a intimidade (ou fez de tudo para se manter distante, mesmo tão próximo), e não precisei de mais do que dez minutos para notar que era diferente de antes, diferente de tudo, que era única e inigualável como sempre fora. E que aquilo que eu tanto guardara estava ali, pronto para ser teu novamente. O tempo se foi, ficaram as incertezas e, junto com elas, o desejo de vê-la outra vez. Um pequeno sorriso, o beijo (no rosto) de despedida, a porta aberta, a cidade escura, o retorno, a felicidade contida, a saudade forte 2 minutos depois de vê-la partir, a sensação de alívio, a leveza nos ombros, a vontade de chorar e o vazio sob os pés, novamente. Existiria um segundo encontro? Sim, um segundo, e então um terceiro, quarto... e os olhos foram preenchidos de um sorriso que só sorri quem acordou de um sonho.

E tal e qual um sonho, a vida segue e toma forma. Distância, saudade, espera, mais sonhos, um dia após o outro, o aguardar pelo dia após hoje, pelo dia após amanhã. E por todos os outros dias. As mãos nos bolsos, os pés no chão, Converse roxo, Adidas verde, vestidos coloridos, sapatinhos, pele branca, um presente junto aos dias que eu não tinha. Canetas, envelopes, cartas. Lágrimas contentes. Ruas que novamente podem ser chamadas de caminhos, não de desvios. Dormir em paz, dias de silêncio, sorrisos e risadas, outras cores, outros sabores. Os mesmos lugares vistos de uma nova forma, diferentes livros, Fernando Pessoa, Cortázar, poesia e prosa, cada segundo cada vez mais importante, horas inteiras que voam, como se o tempo tivesse urgência, tivesse pressa, como se não houvesse uma vida toda pela frente.

Mas há.

2010-12-26T16:26:00.000-08:00

Dos pesadelos ao sonho, uma nova realidade se apresenta.

Que a doçura dos últimos dias me permita apenas sorrir.

2009-11-27T04:36:00.000-08:00

.

I can’t see into the valley, because the fog only allows me to see about hundred meters of a greyish whiteness and when it starts snowing again the “panorama” becomes even smaller. It keeps snowing and it seems like it will never stop.

Every time i move in my moist clothes i am reminded of the terrible cold eating into my bones and i am so exhausted i can’t even shiver from it. Shivering would warm me up for a second or two, but i can not afford to loose any more strength, not even for keeping myself warm, because every additional move took away my chances of staying alive … and i wanted to live, if only for another day. That is how my every day looked; day after day, night after night …

How long do I have left – the eternal question? How long can I keep this up? How long?

In my uninterrupted string of thought i was looking for hope, hopeless hope, looking for answers, a meaning, a message, a revelation … and when i have once again asked myself every question and rethought every thought, I “shutdown”, some big breaths and i am gone to a world where there is no time or space, no pain, no thoughts and no revelations … i fell asleep. Opening the zipper of my sleeping bag to a new morning … with anxiety in my heart, not allowing myself to take a fast glance around … “No, nooooooooo!!!” The pain takes all my hopes away…again fog, humidity and snow all around me … i can’t feel my legs! Like two frozen logs, just lying there, not moving, like they are not even a part of me, like all this is happening to someone else, someone else is lying there, in this icy coffin – hope awakes, maybe this is all just a terrible dream. Realization follows: “i am still here, trapped in the coffin of ice!”

There are moments, when time stops;
there is no yesterday, no tomorrow, it’s just you;
your light lights up, like a comet in the skies, for a second;
trapped in timeless time that is not there at all;
drinking from a spring is a gift in the blessing of reality;
sometimes a smile, a touch of a warm hand, a look that does not need explaining, is enough;
those are the moments when time stops for you.

Tomaž Humar . 18.2.1969 - 10.11.2009
The morning between sky and earth

.

2008-09-10T17:05:00.000-07:00

.

Acordei e vi as coisas velhas na parede morta. E não era um sonho. Apesar da
casa nova, reformada, ao abrir os olhos recordei-me daquele dia em que minha
mãe entrou na sala quase sem móveis, apenas uns 3 banquinhos, um tapete
velho e uma TV pequenina em preto e branco. Naqueles dias de amargo
inverno não havia banho quente e a TV pequenina nada mostrava. Era mais
uma semana sem dinheiro, sem luz, sem saber quando e se meu pai voltaria
para casa.

Daquele dia recordo-me de absolutamente tudo, mas a coisa ainda mais
marcante aos olhos da criança de 6 anos de idade foram os olhos da mãe.
Estávamos meu irmão e eu recortando figuras de jornais velhos, as mãos sujas
de tinta preta. Minha mãe entrou bem devagar, sem fazer barulho, como se
escondesse alguma coisa. Olhou-nos e sorriu, e embora pareça para mim
estranho, tal e qual o estranho que me tornei para ela com o passar dos anos,
nunca mais a vi sorrir aquele mesmo sorriso daquele dia frio. Naquela tarde
não havia apenas um brilho diferente, havia também calor nos olhos dela.
Disse-nos boa tarde ao entrar, e pediu para que sentássemos. Foi só então que
percebi como meu corpo tremia de frio. Minha mãe tirou seu próprio casaco e
colocou sobre meus ombros para aliviar os tremores. Pausadamente, revelou
uma caixinha que trazia escondida às costas. Eu já sabia ler um pouco, mas a
mão dela cobria parcialmente as letras impressas na embalagem, de maneira
que não me atrevi a tentar adivinhar o que era a surpresa.

Pediu então ao meu irmão, dois anos mais velho, para que fosse à cozinha
apanhar duas canecas d´água. Em pouco tempo ele retornou, as duas mãos
ocupadas por duas canecas de barro, dadas à minha mãe pela minha avó
paterna, uma compensação pela noite em que meu pai entrou em casa aos
berros e quebrou quase tudo o que encontrou pela frente. Assim como os
poucos móveis, foram destruídas também nossas lancheiras e as pequenas
garrafas térmicas que usávamos para carregar o chá de capim limão que
minha mãe fazia para nós nos dias de frio.

Dias depois desse incidente, lembro de minha mãe chorando agarrada à
máquina de costura, a única coisa que ela conseguiu salvar quando meu pai
novamente apareceu, dessa vez com dois amigos e uma kombi. Entraram,
carregaram quase tudo o que tínhamos e levaram embora.
Deixaram a máquina de costura,talvez por pena, talvez porque não encontrariam
local em que pudessem vendê-la a um bom preço.
A TV pequenina também ficou. Pensaram que ela estava estragada,
logo, não faria sentido carregar "mais aquele lixo".

"Fique com essa merda", disse, abrindo uma lata de cerveja cara. E então deu
as costas, e só voltou a aparecer muitos anos depois, como se nada houvesse
acontecido, como se as cicatrizes do passado fossem invisíveis no presente. Ele
não havia quebrado somente nossa casa, nossas coisas. Em mim ele havia
destruído permanentemente um elo de paternidade, de carinho, respeito e
confiança.

Nas reuniões de pais e mestres da escola, nunca tive pai. Apenas minha mãe
comparecia. Minha mãe era - ainda é - mãe e pai. Era ela que me arrumava
para as festinhas em casa de colegas da escola, sempre com roupas
emprestadas de algum vizinho e ajustadas às pressas na máquina de costura.
Sim, era convidado, mas nunca pude levar presentes. Saía antes que
começassem a abrir os pacotes. Sempre fiz parte dessas reuniões, sempre
estive com eles, mas jamais fui um deles.

Ao sair, sempre cedo demais, tinha sempre guardadas na meia duas fichas
telefônicas, e era com elas que eu ligava para uma vizinha que, da janela,
gritava para avisar minha mãe. Ela largava o que fosse e vinha ao meu
encontro. Fazia o mesmo com o meu irmão. Minha mãe sempre foi mãe, a
melhor mãe do mundo, sempre esteve acima de qualquer coisa. Meu pai nunca
foi ninguém, e quando foi alguma coisa, essa coisa era uma sombra que
rondava em volta, faminta. Um fantasma do passado todavia presente, apesar
de agora a ausência ser minha. Não lembro dele quando acordo, nem quando
vou dormir. Hoje, excepcionalmente, as memórias resgatadas apresentam-se
apenas para introduzir o que tenho a dizer.

Para ajudar meu irmão, fui à cozinha e, assim como ele, enchi d´água uma
caneca, mas não uma caneca de barro, e sim uma velha caneca de alumínio,
ainda amassada depois do dia do estrago. Minha mãe sempre disse que a água
fica mais fresca quando colocada em canecas de alumínio. Enfim, estávamos
nós três ali reunidos, uma expectativa solene, as últimas horas do dia e com
elas o despertar de um sonho. Minha mãe revelou a caixinha toda e, como os
olhos dela, nossos olhos brilharam e também se encheram de calor. Foram
momentos extremamente doces, um lapso de alegria numa vida amarga.
Quietos e felizes, contemplamos essas horas. Sabíamos que, como os doces da
pequena caixa, as horas doces terminariam e dariam vez à novas e mais duras
horas amargas.

Não sei ainda a razão disso, mas daquele dia em diante soube que estava
preparado para qualquer coisa que me acontecesse. Lembro da minha mãe
cozinhando arroz numa leiteira colocada sobre uma lata com álcool, à luz de
duas velas. O momento doce não terminara, como pensávamos, quando
acabaram os doces da caixa. Apesar do gosto do chocolate ser substituído pelo
sal do arroz, a única comida naquela janta, aquele doce mantinha-se em
nossos olhos, em nosso pensamento.

Quando meu pai novamente retornou, desempregado e doente, não o via mais
como pai. Como se fosse um estranho que buscava abrigo, o acolhemos. Em
verdade, eles o acolheram. Assim que pude, que tive forças para me
desprender de tudo, fui embora. Na mochila pequena, quase nada. Na cabeça,
lembrança das horas doces passadas com minha mãe e meu irmão naquele dia
frio em que brincávamos de mãos sujas recortando figuras de jornais. Ao
passar pela banca em frente à padaria, vi uma caixinha igual à que minha mãe
nos trouxe naquele dia. Eu acabara de abandonar minha própria família, por
ter comigo uma mágoa que não era compatível com os sonhos deles de ter
uma família novamente.

Quando saí, nosso "hóspede" apenas disse, sem me olhar nos olhos, que "é
possível ter uma família com apenas um casal de filhos, mas nunca sem um
pai." Antes mesmo disso, por mais de uma vez chegou a dizer que não tinha
filhos. Nunca pude suportar a dor não de não ter um pai, mas a decepção de
nunca ser aceito como filho. Agora eu tinha uma irmã que, apesar de muito
pequena, chorou na hora em que me despedi. Ela não conseguia entender a
razão de eu estar saindo para nunca mais voltar. E talvez nunca entenda...
Entreguei o dinheiro ao senhor da banca, apanhei a caixinha de cima da pilha
de várias outras caixinhas iguais e fui embora. No meio do caminho para
qualquer lugar que fosse, uma mãe com duas crianças pedia dinheiro, comida
ou qualquer coisa. Abri a mochila e entreguei para ela a caixinha, e pude ver
também felicidade nos olhos deles. Nunca mais os vi. Nunca mais fiz o mesmo
caminho novamente.

Hoje, quando acordo e dou de frente com as mesmas paredes daqueles dias,
paredes iguais, apesar de novas, lembro que agora sou eu o estranho, o que
saiu sem previsão de retorno. Lembro das canecas de barro e dos jornais, da
caixa de Amanditas, do brilho nos olhos da minha mãe. Lembro das horas
doces. Sei que não há no mundo Amanditas suficientes para trazer de volta
aquela tarde, aquelas horas. E sei também que, enquanto as horas passam,
estou cada vez mais longe, apesar da força que faço para voltar.

.

{{ desmemória cotidiana }}